正當心裡翻攪之際，待在娘家待產的妻就瘋狂 call 來，我還來不及聽電話內容，心裡就浮現一組徵兆——久違的睡到自然醒＋醒來的急電。大妹小妹，你們還真是和姊姊一樣孝順哪。
果然，妻焦急（且憤怒？）的對我說了種種「特別」的徵兆，包括密集的宮縮和明顯的壓迫感，我趕緊把小夜安頓到爺爺奶奶家，載了妻到她娘家附近的診所照超音波——果然不妙，大妹已經開始往下鑽了，再不剖腹（妻對這一胎的堅持，她怕痛。後來證明，這不是什麼明智的堅持），恐怕就得自然產了。
原本預計下週剖腹，今天等於提前了半週，雖然心裡還是希望能把孩子養大一點再生，但妻這幾個月以來吃盡了苦頭，我想，就別撐了吧。
進了 T 大醫院，冷冷清清（大家都在電視機前瘋選舉？）。我們一路通行無阻，掃超音波，掛上胎心音監測器，護士們 call 醫生……。而我的工作，就是填一大堆表格、同意書。然後我發現，又忘了剪妻的指甲了，呃。
待產中，今晚產房生意很清淡。
胎心音監測器畫出來的圖，上面一行是寶寶的胎心音，下面一行是宮縮強度。剛開始掛上，宮縮超級頻繁。
掛了一陣子之後，好像不太愛縮了……管他的，錢都繳了，我們今天非剖不可！
這兩個數字代表大妹小妹每分鐘的心跳數。
六個小時之後，漫長的待產終於結束，妻被推進了產房，我被檔在門外，繼續等待。空蕩蕩的冰冷空間裡塞滿了焦慮。
之後，我聽到了廣播，是給我的廣播，要我到新生兒加護病房。我在寂靜的長廊狂奔，盯著天花板上的指標左轉、右轉……一頭衝進加護病房，裡頭一個人也沒有。忍不住想大叫。
我覺得我的心被凍成了固態，只要輕輕彈一下，就要碎了。
然後，一個護士踱了出來，我有滿滿的問號，而她只對我說：先填完這些那些表格，去急診處辦住院……。
我下樓，奔向急診處，遞出表格，等櫃臺輸入資料，櫃臺非常、非常、非常不熟練，而她又一再被打斷，先處理其他人後到的申請……。我像是 priority 非常低的 task。等待，彷彿世紀般的久，腦裡不斷胡思亂想。
當我再回到新生兒加護病房，總算有護士主動迎上來，她說，被送到新生兒加護病房的，是小妹。我盯著她的嘴，聽到幾個字眼：產道擠壓、呼吸窘迫、喘。
原來，經由剖腹產生下的寶寶，從羊水中直接被拉出來，沒有經過母親產道的擠壓，肺裡的容易殘留羊水，引發新生兒呼吸窘迫。護士說，小妹的情況其實還好，只是呼吸時有點喘，醫師為了謹慎起見，所以送來加護病房觀察。而大妹也有類似狀況，但較不嚴重，所以在中重症病房（觀察病房）。她還說，因為中重症病房太滿，所以小妹被升等了。
真的，整個是一個不好笑。
進新生兒加護病房的通行證，結果，我連一次都沒用到…。
了解狀況之後，放下了心事，總算沒有想像中嚴重。像拉滿弦的神經鬆了下來，但也不免想哀嚎，我們家的孩子，怎麼全都一出生就要住病房啊？
我先去中重症病房看大妹。大妹好小啊，跟她姊姊小夜比起來，真是天差地遠。當初小夜剛出生時肉都鼓鼓的，一點都不像一般剛出生的嬰兒，會皺皺的，紅紅的。大妹就很符合一般小嬰兒的樣子，像小猴子，哈。護士說，大妹的手很大。所以，將來要拉小提琴還是彈鋼琴呢？
待在中重症病房的大妹。
花哈，眼睛張開一枚。
之後，回新生兒加護病房看小妹，小妹被放在保溫台上，護士說，小妹還不到放保溫箱的標準，原先打算接的氧氣看樣子也不用裝，只要觀察一陣子，說不定就可以降級送去跟大妹一起住。只是，她目前還不能進食只能打點滴。可憐的小妹，她在保溫台上唉唉叫，扭來扭去，看得出來是餓極了。妹妹乖，秀秀。
加護病房氣氛緊張，我不敢造次，連拿相機出來的念頭都不敢動。
出了病房，趕去看妻，我心想，大妹小妹狀況不佳，妻又是剖腹產，看來這次餵母奶之路是不會順遂的，唉。
看開點吧，母女均安，該開心了。
大妹，12/9 PM9:18 生，射手，26xx g。
小妹，12/9 PM9:19 生，射手，24xx g。
按照雙胞胎的體重標準，大妹小妹算是巨嬰等級。我們家的小孩，怎麼都是巨嬰啊？老婆，辛苦妳了……。
延伸閱讀：台灣女人，你為什麼不生氣？
沒有留言:
張貼留言